Почему «Игра престолов» вдруг поглупела

Как смена повествовательного принципа превратила продуманную историю в шоу.

Первые сезоны «Игры престолов» держали фанатов в напряжении: зазевавшиеся персонажи гибли один за другим, сериал рассказывал суровую историю о жестоком мире вымышленного средневековья. Затем все вдруг изменилось.

Главные герои начали спасаться из безвыходных ситуаций, острота пропала, диалоги поскучнели. Некоторые фанаты полагали, что дело в отсутствии первоисточника: в какой-то момент книги Джорджа Мартина закончились, и сценаристам пришлось самим придумывать продолжение, ориентируясь на общие указания писателя.

Турецкая писательница и социолог Зейнеп Туфекчи написала для Scientific American колонку, объясняющую причины изменений, произошедших с «Игрой престолов». Как полагает Туфекчи, отсутствие первоисточника действительно сыграло важную роль.

Социологический против психологического

Дело в том, что Джордж Мартин и сценаристы сериала придерживаются разных подходов к повествованию. Мартин использует социологическое повествование: это значит, что герои его книг действуют в тщательно прописанном мире, подчиняющимся определенным законам. Мотивы их поступков тоже хорошо проработаны и поддаются анализу.

Если персонаж ошибался или делал глупость, то его судьба складывалась примерно так же, как в реальности: он мог погибнуть, лишиться руки или попасть в другую неприятную ситуацию. Такой подход обеспечивал общую реалистичность происходящего и держал фанатов в напряжении.

Проблема только в изменении подхода к работе с повествованием?

Не только. Как отмечает Туфекчи, у сценариев, написанных Бениоффом и Уайссом, есть и более очевидные проблемы. Например, в одном эпизоде дракон может быть невероятно могучим существом, а в другом гибнет от необычайно удачного попадания стрелы.

С сюжетными арками героев происходит что-то странное. Бриенна Тарт как персонаж существует просто потому, что почему бы и нет, Тирион внезапно превращается в стукача и теряет всю мудрость — за весь сезон он не принимает ни одного правильного решения. И никто понятия не имеет, чем вообще занимается Бран Старк.

Как это делал Мартин

У людей, не читавших первоисточник и начавших смотреть первый сезон, могло сложиться впечатление, что Нед Старк в исполнении Шона Бина станет одним из ключевых персонажей истории. Однако Бин вместе с другими известными актерами довольно быстро покинули шоу; в ТВ-проектах обычно более бережно относятся к главным героям.

Во втором сезоне складывалось впечатление, что повествование будет строиться вокруг Робба Старка, наследника Неда. Уже к третьему сезону сериал расстался и с Роббом, причем сделал это достаточно кровавым и шокирующим способом. При этом все происходящее выглядело логично в условиях мира, описанного Джорджем Мартином.

Персонажи не выглядели плоскими злодеями или героями: во вселенной «Игры престолов» главным цветом был серый. Люди сложные, и герои книг Мартина — а также первых сезонов сериала — тоже были сложными, принимая решения не просто потому, что так написано в книге или сценарии.

Зрители или читатели могли поставить себя на место героя, понять его мотивацию и предположить, как он поступит в той или иной ситуации. Это подкупало.

Как это делали Бениофф и Уайсс

Когда книги Мартина подошли к концу, шоураннеры «Игры престолов» начали, ориентируясь на указания писателя, создавать сюжет финальных сезонов так, как умели. В киноиндустрии практически не умеют работать с социологическим повествованием. Вместо этого шоураннеры переключились на повествование психологическое.

Попытка продолжить «Игру престолов» и рассказать убедительную социологическую историю для Уайсса и Бениоффа была сродни попытке съесть тающее мороженое вилкой.

Зейнеп Туфекчи

Такой подход устроен иначе: в центре внимания оказывается зрелищность, сюжет упрощается, а главные фанатские любимцы ни в коем случае не должны погибнуть.

Например, с социологическим подходом трансформация Дейенерис в тирана и массового убийцу могла бы стать мощной и захватывающей историей. Попав в руки сценаристов, не знающих, как работать с таким типом повествования, та же трансформация начала больше напоминать комедию.

Она верхом на Дрогоне атакует Королевскую Гавань, побеждает, звонят колокола — город капитулирует. Затем вдруг решают активироваться «гены тиранов» и Дейенерис приходит в ярость.

Все объясняется фразой Вариса, советника, пытающегося остановить Дейенерис: он говорит Тириону, что «каждый раз, когда рождается Таргариен, боги подбрасывают монетку и мир задерживает дыхание». В итоге ключевую роль играет не то, что мы видели на протяжении семи сезонов, а упрощенный генетический детерминизм.

Зейнеп Туфекчи

Конечно, социологическое повествование тоже учитывает личные, психологические и даже генетические мотивы, но в этом случае они представляют собой нечто большее, чем «подбрасывание монетки». Речь идет о решениях и последствиях — именно так и устроен мир.

Точно так же сценаристы поступили с другим элементом повествования, доставшимся от писателя — Королем Ночи. На протяжении семи сезонов подробно рассказывалась история об опасности, в которой оказался весь мир, предвещалось наступление Долгой Зимы. Бывшие противники заключали союзы, чтобы противостоять общей угрозе.

А затем Арья Старк, фанатская любимица, проворачивает несколько зрелищных трюков и удачным ударом обрывает одну из важных социологических линий, приводивших в движение весь сериал. Если воспринимать серию как отдельное произведение, то все выглядит неплохо. Как часть общей истории она не выдерживает критики.

Туфекчи полагает, что финальный сюжетный поворот шоураннеры придумали не сами: скорее всего Дейенерис окажется безумной королевой и в книгах Джорджа Мартина. Сам писатель в ответ на вопрос о сходстве концовок сериала и шоу не говорит ни да, ни нет, предлагая дождаться книг.